Karena Aku Tak Lagi Mencintaimu

Suatu siang ketika muffin pemberian Michelle tiba, aku membandingkannya dengan kue-kue tradisional khas Nusantara, kurasa aku akan memilih kue lumpur, atau kue putu hangat berwarna hijau cerah. Bersamaan dengan angan-angan soal kue, sambil berjalan masuk ke dalam rumah, aku menyempatkan membuka kotak surat didepan rumah kami, yang sayangnya bukan sekedar surat biasa, tapi lembar undangan pernikahan dan sepucuk surat aneh dari kawanku, Rachel.

Aku membaca 5 lembar undangan pernikahan itu, tidak semua untukku yang jelas, hanya 2 dari undangan – undangan tersebut yang bukan untukku. Semua dari kawan-kawan yang mengenalku, atau tidak sengaja mengenalku. Well, ada salah satu undangan yang sedikit “sesuatu” yang nampak dari undangan ini. Si A yang dulu aku kenal berpacaran dengan si B sekian tahun, menikah dengan orang yang bukan si B, begitu juga sebaliknya, dan yang membuatnya lebih mencolok adalah tanggal pernikahan itu sama adanya. Dengan pemilihan warna dasar kartu undangan yang juga serupa.

Sekilas aku melupakan sejenak tentang undangan itu dan melirik surat Rachel. Aku akan menuliskan apa isi dari surat itu kawan.

Eka yang baik,

Kau harus mau duduk di ruang tamumu sejenak untuk bisa menyimak kisahku, tak lama, aku janji. Sejak papa meninggalkan kami, aku memperoleh papa baru yang tidak pernah mengeluh saat aku meminjam pakaiannya, memenuhi kulkas dengan bir untukku dan teman-temanku, membelikanku sebuah Ferrari dan menyediakan supir pribadi sehingga aku tidak perlu mengurus SIM (seperti dirimu), serta mengizinkanku membuat patung besar dinosaurus dihalaman.

Inilah mengapa aku hampir tidak pernah (lagi) menyurati papa, hanya pesan singkat ponsel saja sekedar mengingatkan dia untuk tidak lupa mencuci bajunya dan membayar tagihan telepon. Tetapi aku rasa penting untuk memberitahu papa ku, kawan, tentang beberapa hal singkat yang telah dan sedang terjadi disini. Aku harap ia tak kan bilang mamaku, atau siapapun yang membocorkannya. Tukang pos akhir-akhir ini datang lebih sering daripada biasanya, dan tinggal di dalam rumah dalam kurun waktu lama sekali, serta mengenakan celana tukang pos yang sangat cabul dengan potongan tinggi. Sedangkan mamaku berpakaian seperti wanita jalang, Aku hanya berpikir papa ku perlu tahu, begitu juga dengan kau, Bambu hijau yang manis.

Salam Hangat,

Rachel.

Aku melipat kempali surat Rachel yang sudah kesekian, dan menggigit muffin Michelle dengan gigitan lebar, sampai pipiku buncit. Dan kembali memikirkan filosofis dari kejadian-kejadian barusan. Kurasa Jostein Gaarder dalam buku Dunia Sophie-nya, sedikit banyak mempengaruhi pola pikirku, berpikir filosofis. Itulah sebabnya aku takut membaca novel cabul murahan.

Aku menerawang di atas pepohonan anggur, langit yang indah. Sebelumnya aku pernah melihat langit yang lebih indah, lebih bersih, dan lebih cerah, namun yang ini suasananya berbeda. Yang ini terasa lebih bermakna. Satu hal yang ku hipotesis kan adalah, konsep.

Cinta adalah Konsep. Satu dari arti harfiah yang kesekian dari arti-arti harfiah tentang cinta lainnya. Konsep bahwa kau mencintai si anu, si itu, siapapun. Kau berpikir kau mencintainya maka kau akan mencintainya, jika tidak maka tidak. Terlepas dari konsep apa yang kau inginkan.  Namun cinta tetaplah cinta, seberapa sering kau memupuknya dengan harapan yang baik, kau akan menemukan cinta yang baik. Walaupun mungkin bukan dengan orang yang kau inginkan, namun cinta akan menemukan jalannya sendiri, dan setiap jalan itu berbeda bagi setiap manusia. Tergantung (sekali lagi) konsep cinta macam apa yang kau cari.

Sama seperti halnya kisah tentang dua sejoli dalam kartu undangan tadi, atau kisah tentang orang tua Rachel, atau mungkin kisah pribadiku sendiri, ha. Apakah  kami akan menyangka semua itu terjadi? Tidak. Apakah dua sejoli itu akan menyangka mereka akan putus ditengah jalan sewaktu mereka berpacaran dulu? Tidak. Sekali lagi, cinta adalah konsep. Dia bahkan bisa menjelma dalam berbagai bentuk. Seperti bom waktu misal. Dan sebuah perpisahan yang nyata adalah kepahitgetiran manusia dalam memaknai dan mencari cinta. Sebuah kegalauan hadir karena tidak adanya ketegasan dalam cinta. Maka, bagi siapapun yang ditinggalkan oleh cinta itu sendiri, bangkitlah, mungkin kau kehilangan, tapi kusarankan untuk tidak melihat kehilangan dari sisi yang ditinggalkan, yaitu dirimu, tapi lihatlah dari sisi yang meninggalkan, yaitu dia, mungkin dia lebih bahagia saat ini, maka kau juga perlu berbahagia, dengan caramu yang baik dan katakan pada masa lalu itu, karena aku sudah tidak mencintainya lagi, maka aku harus lebih berbahagia agar menemukan cinta kembali yang dua kali lipat lebih baik darinya.

Ku dedikasikan ini untukmu, Rachel.

Seperti kubilang, cinta terlalu rumit didefinisikan.